Un domingo cualquiera en el Royal, un edificio que en los años 80 fuera el símbolo de la elegancia y el prestigio, y que hoy se rehúsa a aceptar su decadencia. Un muerto embalsamado en una sala, una foto de Tom Cruise en un portarretratos familiar, una plaga de cucarachas a punto de estallar, la visita inesperada de un inspector sanitario, un conserje tratando desesperadamente de mantener las apariencias para una administradora que lo ve todo a través de las cartas del Tarot, pero que no puede entender nada.